Любовь в городе

Ничего большого в мире не было достигнуто без страсти. Феллини

Он обманывает даже тогда, когда говорит правду», — характеризовали Феллини друзья и знакомые, находя самые невероятные противоречия в его рассказах о себе. Причем все истории в исполнении Федерико с каждым разом обрастали все новыми фактами. «Что можно рассказать о вещах, которые реально существуют? Гораздо лучше я ощущаю себя в воображаемом мире», — пожимал он плечами в ответ на попытку уличить в обмане.

Достоверно известно лишь то, что родился мастер парадоксов, как окрестили его позднее, 20 января 1920 года в курортном Римини, в семье Урбано Феллини и его жены Иды. Говорят, их романтическая история, настоящая или приукрашенная силой творческого воображения, была для детей — Федерико, его брата Рикардо и сестры Марии Мад-далены — примером самых возвышенных чувств. А заключалась она в том, что юный деревенский паренек Урбано Феллини, возвращаясь домой в родной городок Гамбеттола после окончания Первой мировой войны, проезжал через Рим. На одной из улочек Вечного города он встретил Иду Барбиани. Познакомился и так вскружил ей голову, что она, не раздумывая, пошла за ним, невзирая на протест состоятельных родителей, мечтавших о гораздо более респектабельном муже для любимой дочери. Ида уехала из Рима, чтобы выйти замуж за Урбано. «Тогда они с матерью были влюблены друг в друга. Он совсем ее покорил, как и многих других женщин в своей жизни», — будто вглядываясь в даль прошлого, рассказывал Феллини журналистам. «Лишь на похоронах отца, как мне кажется, я смог увидеть его таким, каким он был на самом деле. Среди безутешных друзей были две или три соблазнительные, нежные, чувственные женщины, которые сохранили чудесные воспоминания о папе», — говорил он. Вероятно, этот эпизод непременно бы вошел в фильм, который Феллини, знаменитый и прославленный, хотел снять в память об отце, по-иному раскрывшемуся для него в тот печальный день. Даже название придумал: «Путешествие с Анитой». Но потом от идеи отказался. Почему? Это отдельная история, и к ней мы еще обязательно вернемся.

 

Куда уехал цирк

Заставлять людей смеяться мне всегда казалось самым привилегированным из всех призваний, почти как призвание святого. Феллини «Синьор Феллини, правда, что вы несколько раз убегали из дома и подолгу жили с бродячими циркачами?» — пожалуй, этот вопрос ему задавали чаще других. Наверное, потому, что цирковая тема, столько раз обыгранная в его фильмах, — излюбленная для маэстро. «Истинная правда!» — всегда с удовольствием отвечал Федерико, а затем в деталях рассказывал, как это было. Да так подробно, что ни у кого не вызывало сомнений: впоследствии киноведы строили на данном факте целые теории, сопоставляя эпизоды биографии мастера и сцены из его фильмов. Вот только мама великого сказочника, Ида Феллини, все отрицала. Опровергала она и рассказы сына о том, будто он плохо учился и за всю жизнь прочитал не более трех книг. «Выдумки все это!» — ворчала она, предлагая внимательным слушателям свою версию: был болезненным и не самым послушным, учился не то чтобы очень прилежно, но и не хуже других. А рисовать любил очень! Если и убегал куда-то, то лишь на выходные. Ида и Урбано, торговец чаем и кофе, мечтали видеть своего мальчика юристом. Ноу Федерико слишком рано проснулась авантюрная жилка. Всегда увлекавшийся рисованием гораздо больше, чем законоведением, он еще в юности начал собственный «бизнес»: продавал курортникам карандашные наброски. Позже вместе с товарищем открыл лавку «Фебо», где новоиспеченные предприниматели продавали всем желающим собственноручно созданные карикатуры и портреты — и с большим успехом.

 

Журналист

Молодые люди не знают, чего хотят, но полны решимости добиться этого. Феллини

Получив католическое образование в монастырской школе в Фао, он решил, что пора начинать самостоятельную жизнь: размеренный быт курортного Римини, в котором прошло детство, казался скучным и никак не отвечал амбициозным запросам юноши. То ли дело Флоренция! Федерико едва исполнилось семнадцать, и влекли его в город Данте, Леонардо да Винчи, Микеланджело и Галилея вовсе не история и архитектурные ценности: Феллини решил стать журналистом. Но в течение полугода, проведенных там, он работал корректором и художником в журнале комиксов. «Не за этим я сюда приехал!» — решил юноша.

Следующим пунктом назначения стал Рим. Должность судебного репортера в одной из газет тоже показалась молодому человеку не слишком интересной, и задержался он на ней ненадолго. Какое-то время сотрудничал с популярным сатирическим изданием «Марк Аврелий» в качестве рисовальщика комиксов (благо делал это виртуозно!), а заодно писал небольшие юмористические рассказы, сочинял рекламные тексты и пьески для радио.

К 1940 году двадцатилетний Феллини уже работал в кино: писал веселые сцены для знаменитого комика Эрминио Макарио. Чтобы уважить отца, а главное, избежать призыва в армию Муссолини, он поступил в Римский университет на юридический факультет. Правда, на лекциях его никто не видел. Хотя денег у молодого провинциала никогда не было, и рестораны, в которые он время от времени захаживал с друзьями, а также гостиницы, где останавливался, нередко приходилось покидать тайком, не заплатив, такая жизнь его вполне устраивала. Но лишь до поры.

 

Только раз бывает в жизни встреча…

Судьба написана на лице. Феллини

О том, как Федерико познакомился с Джульеттой, существует немало версий. Согласно одной из них, воскресным днем 1942 года в эфире римского радио, как обычно, шел радиосериал «Чико и Поллина». Главную женскую роль в нем читала некая Джулия Анна Мазина. Феллини, который был в числе сценаристов постановки, не впервые слышал голос этой девушки и был влюблен в тембр и неповторимые интонации. Он решил позвонить и, будто бы для кинопроб, попросить ее фотографию. «Мы поужинали в центре Рима на площади Поли, где неподалеку жил когда-то Гоголь. Ресторан назывался «Кастальди». Так мы начали встречаться и через год  поженились», — рассказывал он впоследствии. «Федерико любит женщин величественных, пышных, роскошных», — всегда уточняла Мазина, уверяя, что тогда, при первой встрече, он был разочарован, увидев хрупкую девушку-подростка. Но беседа завязалась: с тех пор они стали неразлучны. «Я буду называть тебя Джульеттой», — сказал он однажды, и это имя подхватили все. В тот памятный день в ресторане он поразил ее невиданной щедростью, вынув из кармана пачку купюр и оставив огромные чаевые официанту. «Я никогда больше не видела у Федерико таких денег», — шутила Джульетта. Поговаривали, что он, скромный репортер, занял их у приятелей, дабы впечатлить девушку, которую ни разу не видел.

Джульетта раскрылась не сразу, но профессиональное умение Феллини разговорить собеседника выручило и в этом случае. Со временем он узнал, что родилась она в Сан-Джорджо-ди-Пьяно. Кроме нее в семье было еще трое детей. Потому с детства девочка воспитывалась в Риме у тетушки Джулии, которая привила племяннице любовь к прекрасному, обучала музыке и танцам, водила в театры. После окончания гимназии сестер-урсулинок Мазина планировала стать пианисткой, но… поступила на филологический факультет Римского университета и получила диплом преподавателя современной литературы. Однако во время учебы гораздо больше специальных дисциплин ее привлекало лицедейство: Джульетта исполняла в студенческом театре самые разные роли, да так успешно, что вскоре получила приглашение в театр «Каверино». Кроме того работала на радио. Родители? Мама была учительницей, отец — служащим, пожертвовавшим музыкальной карьерой ради возможности взять в жены девушку своей мечты. Да-да, в семье Мазины тоже была своя романтическая история.

Год спустя, 30 октября 1943-го, они стали мужем и женой. На извещении о бракосочетании Федерико нарисовал для Джульетты их будущего малыша. Чтобы не привлекать к себе внимание представителей военного ведомства, Феллини убедил Джульетту перенести венчание до лучших времен, чем вызвал бурю негодования новоиспеченной родни. Дело в том, что мать и отец Мазины всеми силами противились их браку — история повторялась. Никому не известный то ли репортер, то ли художник без приличной профессии и с сомнительными перспективами в будущем, к тому же из семьи со скромным достатком — нет, он не пара для их девочки! Но они плохо знали свою дочь; миниатюрная Джульетта обладала твердым характером и редким качеством — преданностью. Причем касалось это и убеждений, и людей. Воспитание тетушки Джулии только укрепило в Джульетте эту черт. Федерико девушка полюбила всем сердцем — если не с первого взгляда, то со второго точно. «Сначала он показался мне вполне обычным», — призналась она. Зато Феллини шестым чувством ощутил: он обрел единственную. «Джульетта Мазина — женщина моей судьбы. Мало-помалу я пришел к выводу, что связь между нами существовала гораздо раньше того дня, когда мы встретились», — уверял Феллини. Джульетта не произносила сакраментальных слов — она просто вошла в его жизнь.

 

Улыбка Джелъсомины

Всякое искусство автобиографично. Жемчужина — это автобиография устрицы. Феллини

«Она — сердце фильма, актриса удивительного своеобразия и обаяния», — восхищались Джульеттой другие режиссеры, но лишь после того, как увидели на экране в фильмах, снятых Феллини. Хотя в послужном списке Джульетты было более тридцати картин, в том числе «на стороне», все свои награды она получила за роли, сыгранные в фильмах мужа: Джельсомина из драмы «Дорога», Кабирия из «Ночей Кабирии», Джульетта из знаменитой трагикомедии «Джульетта и духи», которая была задумана специально для Мазины и о ней.

«Джульетта для меня — идеальная исполнительница, моя Муза. Ее присутствие во время работы действует на меня магическим образом», — поделился Федерико во время встречи с поклонниками. «Он все врет! Ноги моей не бывает на съемочной площадке, если я не снимаюсь в фильме, поскольку мое появление там не приветствуется», — спокойно возразила его супруга. Она не раз говорила, что они абсолютно разные во всем: он любит тишину, она — смех и веселье, Джульетта обожает танцы, а ее муж не умеет танцевать. Но никто, как она, не мог лучше почувствовать смену  его настроения по едва заметному движению бровей или интонации — и одним словом отвести надвигающуюся бурю. Джульетта участвовала в создании сценариев, подборе актеров и красавиц-актрис, подписании договоров. Кстати, семейным бюджетом тоже распоряжалась она: «Иначе бы денег у нас никогда не было, — шутила Джульетта. — Федерико безраздельно царит на съемочной площадке, а я дома. Но он постоянно заставляет меня расплачиваться за царственное положение в домашних условиях. В «Дороге» он превратил меня в настоящего панка», — сетовала она. «Я сделал тебя более соблазнительной, чем Джин Харлоу и Мэрилин Монро», — парировал Феллини. А история, рассказанная другом семьи композитором Нино Рота, давно стала притчей во языцех. Произошла она во время многолюдного обеда: «Помнишь, Джульетта, когда мы были в Австралии…» Все сидящие за столом прекрасно знали, что ни Федерико, ни Джульетта никогда не были в Австралии. Но Мазина лишь улыбнулась и кивнула: «Да, милый, там были чудесные артишоки». И в этом — вся она.

Несостоявшееся путешествие

Прекрасная женщина, увиденная из окна машины, может мне дать толчок к творчеству. Феллини

«Замужество для Джульетты оказалось не тем, чего она ждала. Оно не принесло ей исполнения заветных желаний. Она ждала от брака детей. Собственного дома. И верного мужа. Я ее разочаровал. Она меня — нет. Не думаю, что мог бы найти жену лучше», — так позже Феллини охарактеризовал их отношения в своих воспоминаниях.

Конечно, он, по своему обыкновению, кое-что преувеличил: не все измеряется в материальных ценностях. Во всяком случае, так считала Джульетта, которая действительно мечтала о тишине загородного дома, но не сетовала на судьбу, всю жизнь прожив в шумном центре Рима. А о детях горевала очень… Увы, первая беременность окончилась неудачно: вскоре после свадьбы Джульетта упала с лестницы и потеряла ребенка. Второй — сын Федерико, названный так в честь отца, — прожил всего две недели. «Синьора Мазина, больше вы не сможете иметь детей», — вынесли врачи вердикт. «Если бездетная пара не распадается, это значит, что связь и правда прочна», — философски заметил Феллини годы спустя. Своими детьми он считал созданные ими фильмы.

Но был среди них один, замысел которого так и не воплотился в жизнь: «Путешествие с Анитой». А началось все с того, что пятидесятипятилетний Федерико, вызванный сестрой, примчался из Рима в Римини. «Я не люблю вспоминать об этом… — говорил Федерико в ответ на назойливые расспросы, почему фильм не вышел. — Маддалена сказала, что отец плохо себя чувствует, и попросила поторопиться. В те годы я не совсем отдавал себе отчет в том, что делаю, и вместо того чтобы поехать в Римини с Джульеттой, отправился туда с другой женщиной». Но события развивались стремительно: отец умер внезапно, и Федерико, оставив спутницу в отеле, погрузился в процесс подготовки к похоронам. А когда вернулся в номер, нашел покинутую синьору в ярости. «Пришлось прибегнуть к уловкам, чтобы успокоить ее», — говорил Феллини. Но прошло время, и он решил использовать этот сюжет — даже подобрал актрису на роль той самой спутницы: ее должна была сыграть великолепная Софи Лорен. На главную мужскую роль пригласил Грегори Пека, ради чего слетал в Лос-Анджелес. Но… «Джульетта написала мне письмо, объяснив причины, по которым я не должен снимать картину. И я отказался от этой мысли, никогда более не возвращаясь к ней».

 

Не плачь, Джульетта!

Счастье состоит в том, чтобы всегда говорить правду, не причиняя никому боли. Феллини

За долгую жизнь в искусстве Федерико Феллини получил пять «Оскаров», которыми были отмечены его лучшие фильмы. Последний, на вручение которого они с Мазиной отправились в марте 1993 года, — в номинации «За вклад в киноискусство». Феллини стоял на сцене, приковывая взоры тысяч зрителей, а она сидела в зале. «Не плачь, Джульетта!» — крикнул он, обращаясь к жене. И тут же камеры выхватили залитое слезами лицо Мазины. Это фото облетело весь мир.

Тридцатого октября девяносто третьего они планировали отметить свой полувековой юбилей. Но 15-го Федерико был госпитализирован с инсультом. И все же незадолго до праздника вышел из больницы, чтобы быть в этот день рядом с Джульеттой и друзьями. А 31 октября его не стало. «Они прожили вместе 50 лет и один день», — грустно сказал кто-то. Джульетта лишь повторяла: «Без Федерико меня нет». О том, что у нее рак и врачи «обещают» не более двух лет, Мазина не думала. Она пережила Феллини всего на пять месяцев, попросив друзей похоронить ее с фотографией Феллини.

PQ Вскоре после ее ухода . О . культурный мир взорвала книга «Виды любви», посвященная, по словам автора — голландки Розиты Стенбек, ее интимным отношениям с Феллини. Во время презентации своего опуса дама уверяла: «Я была последней любимой женщиной Федерико Феллини, и его жена, Джульетта Мазина, знала об этом». Однако ни она, ни другие претендентки на роль «любимой женщины гения», не смогли бросить тень на безупречный брак Феллини и Мазины: для миллионов их отношения были эталоном.

Комментарии запрещены.

Новости

 



Кухня