Мама до сих пор не знает о моем диагнозе, наивно считая, что все симптомы, которые у меня налицо, — просто издержки воспитания и недостатки характера. Впрочем, я и не пыталась ставить ее в известность. Какой в этом смысл? Она все равно не поймет! И снова услышу в ответ: «Не выдумывай ерунду! Будь такой, как другие! И все!»

Такой как другие… Как часто я слышала эту фразу! Она меня раздражала, ведь с раннего детства понимала, что я — не такая, как остальные дети. По словам матери, говорить я научилась раньше, чем ходить. В три года уже легко читала по букварю, в пять лет знала, как устроена Солнечная система, умела ориентироваться по календарю и по часам, считала на уровне четвертого класса.

— Какая Аля у нас умненькая! — восхищались родные. — Вот только уж очень замкнутая, совершенно не умеет общаться со сверстниками! Алечка, пойди поиграй с детками!

— Не хочу! Мне с ними не интересно!

С самого рождения я боялась людей. Долго приходилось отвыкать от этого страха. Ровесников никогда не понимала. Всегда казалось, что они вели себя как идиоты или как животные. Ну вот почему во время школьного завтрака не посидеть спокойно и поесть, а обязательно надо орать, швыряться едой и пускать слюни? А с какой целью они дразнят друг друга и кидаются книжками и портфелями? Потом осознала, что взрослых я тоже не понимаю. Зачем они врут? Почему говорят не то, что думают? Откуда в них столько злости и ненависти, в особенности по отношению к детям, животным, подчиненным, то есть к тем, кто беззащитен перед ними? Как человек с утра до вечера пять дней в неделю может сидеть на скучной работе, заниматься какой-то ерундой, а по вечерам смотреть тупые сериалы, при этом ничем не интересоваться и ничего не знать? Зачем ему тогда вообще дан разум? И эти люди, когда узнают о моем увлечении и нежелании всю жизнь тратить на зарабатывание фантиков, называемых деньгами, станут говорить, что это я неправильная, а не они?!

Сколько мне тогда было? Наверное, лет семь-восемь… В руки попалась удивительная сказка Льюиса Кэрролла «Приключения Алисы в Стране чудес». Прочитала ее на одном дыхании и… с тех пор начала называть себя не Алевтиной (вот же имечко придумали родители!), а Алисой. Многие знакомые даже не предполагают, что это не настоящее мое имя! Время шло. Я вполне прилично окончила школу, поступила в медицинское училище. Вроде бы все нормально, но… Я снова и снова убеждалась, что не такая, как все! Мне было трудно общаться, я не находила общих тем с другими людьми, сторонилась их. Не могла удержать в памяти имена окружающих, их внешность, но прекрасно помнила все, что касается учебы: медикаменты, процедуры, диагнозы… «Со мной действительно что-то не так!» — эта мысль частенько посещала мою темную головушку. Окончив учебу, я устроилась на работу в поликлинику. Но через некоторое время поняла, что это не для меня! Как-то возвращалась домой от родителей (я жила отдельно от них). На- строение — хуже не придумаешь! Опять состоялся тяжелый разговор с матерью:

— Алевтина! И что ты собираешься делать? Будешь сидеть у нас на шее? Объясни, зачем с работы уволилась?

— Найду что-нибудь другое!

— Что другое?

— Мам, пожалуйста, не начинай! Зазвонил телефон. Я сняла трубку:

— Да. Алиса слушает, — ответила как обычно.

— Ты вообще с ума сошла?! Какая Алиса? — подскочив, заорала мать. — Тебе скоро двадцать пять, а ты все еще в сказки играешь! Я не дослушала ее, хлопнула дверью и ушла. Зачем ей что-то объяснять? Ведь к тому времени мне уже было известно, что я — аспи. Так называют людей с синдромом Аспергера — одной из форм аутизма, «которая проявляется в ярко выраженном дефиците социального взаимодействия и общения, характеризуется ограниченными интересами и однотипными действиями». Увы, болезнь неизлечима, с ней просто необходимо научиться жить.

И я старалась приспособиться… Однажды, вынося на помойку мусорное ведро, обнаружила маленького мокрого от дождя котенка. Увидев меня, он истошно завопил и кинулся навстречу.

— Ты тоже один? И тебя никто не понимает, все бросили? — погладила его за ушком, а он заурчал от удовольствия.

Так в моей квартире появился веселый пушистый комочек. Он был первым, но впоследствии далеко не единственным другом, который воспринимал меня такой, какая я есть… Хочу сказать, что иногда случайная встреча может полностью изменить жизнь человека. Так произошло и со мной. С тех пор как Семен Семеныч (он же — Сеня) поселился в моем доме, многое изменилось. Следом в мою жизнь пришла Нюрка. Красивая и гордая полосатая кошка, затем пара котят. Оттуда же — с мусорки! Мне с ними было хорошо! Они не говорили: «Будь такой, как все! Живи как все! Поступай как все!»

А я не хочу, да и не могу быть «как все»! Только как объяснить это людям? Где найти слова? Как достучаться в души? Однажды мне показалось, что Сенька приболел. Пришлось топать на другой конец города в клинику для животных.

— Алиса?! Привет! — радостно воскликнул ветеринар, а я мучительно старалась вспомнить его, ведь не запоминаю лица и имена. Молодой человек пришел мне на помощь: — Я — Никита Орлов! Мы же с тобой в параллельных группах учились! А после защиты диплома и отработки в ветеринарный институт поступил… Я вежливо улыбнулась, стараясь поддержать разговор, хотя в упор не помнила парня. Но, как ни странно, мне с ним было легко.

— Это твоя клиника? — спросила. — В смысле частная?

— Ну да! Всегда мечтал лечить животных! А как зовут твоего полосатого красавца?

— Этого — Семен Семенович…

— А у тебя их много?

— Пять…

— Ого! Класс! А я с родителями живу и, к сожалению, животных завести не могу

— у отца аллергия на шерсть.

— А ты и собак лечишь? — ни к селу ни к городу спросила я.

— Нет. Только котов! — улыбнулся он.

— Ты же видела на вывеске название: «Кошкин дом».

Слово за слово мы разговорились… Иногда стали созваниваться, а недавно Никита предложил работать в его клинике:

— Ты же медицинское училище окончила! Вот и будешь мне помогать. А то иногда не справляюсь…

«Алиса в стране чудес! Нет, не так! Алиса в стране котов!» — радостно подумала я тогда и рассмеялась. …Кажется, Никита пытается за мной ухаживать. Не скрою, парень мне нравится, но боюсь ему признаться, что я — аспи. Может, ничего не говорить? Не врать, а просто не сказать правды? А вдруг у нас сложатся отношения? Семья, дети… Ведь они могут родиться с синдромом Аспергера, а этого я боюсь больше всего… Нет, уж пусть лучше Алиса останется в стране котов. И этим будет счастлива…

Комментарии запрещены.

Новости

 



Кухня